Man sollte nie auf einen Sonntag, auch nicht auf einen Pfingstsonntag, einen Rundgang planen. Schon gar nicht in einem Hafen, der morgens noch geschniegelt dasteht und sich dann sofort als Industriegebiet mit Meerblick enttarnt. Livorno begrüßte uns mit Sonne, Stahl und der unfreundlichen Wahrheit, dass Industrihäfen nicht schön sind. Carlexander sah über die Kante und zog die rote Brille etwas höher. Briemma ließ den Blick schweifen, als müsse sie prüfen, ob die Stadt wenigstens im Schatten noch Charakter hätte. „Erst Kaffee, dann Urteil“, sagte sie trocken. Carlexander nickte. „Eine selten vernünftige Reihenfolge.“

Der Hafen lag da wie ein Arbeitstisch, auf dem jemand die Eleganz vergessen hatte. Der riesige Liebherr-Kran hing mit seiner Last im grellen Licht, als wolle er demonstrieren, dass Logistik auch dann existiert, wenn niemand applaudiert. Unten standen Autos dicht an dicht, daneben ein paar Lieferfahrzeuge, abgesperrte Flächen, Wasser, Stadt, Hügel im Hintergrund — alles ordentlich genug, um die Härte der Szene nicht zu verbergen. Carlexander blickte lange darauf und murmelte: „Es ist erstaunlich, wie viel Geld man ausgeben kann, um etwas sichtbar unromantisch zu machen.“ Briemma antwortete nicht sofort. Dann: „Und doch funktioniert es.“ Das war wohl das Maximum an Zuneigung, das dieser Ort an diesem Morgen erwarten durfte.

Nach dem Frühstück setzte uns der Shuttlebus in der Innenstadt ab, und zwar leer. Das klang schon wie eine kleine Pointe des Tages, denn auch bei den Bussen war kein Gedränge, ob das nach dem Frühstück auch so ist? Wir standen oben auf dem Deckrand und sahen hinunter auf die geordneten Transferflächen, auf die Abstände zwischen den Fahrzeugen, auf das Personal mit dem einen hellen Warnwestenpunkt inmitten der Ruhe. „Sonntag in Livorno“, sagte Carlexander. „Es ist, als hätte die Stadt beschlossen, erst einmal niemandem im Weg zu stehen.“ Briemma hob eine Braue. „Das ist fast schon gastfreundlich.“

In der Innenstadt wirkte der Platz zunächst erstaunlich offen. Keine Eile, keine Stauhaltung, keine morgendliche Gesellschaft, die sich gegenseitig im Weg steht. Der Shuttlebus hatte uns genau dort abgesetzt, wo man sich für einen Moment wie ein Besucher und nicht wie ein Passagier fühlt. Carlexander sah über die helle Fläche und die aufgespannten Schatten hinweg und fragte: „Wo sind alle?“ Es war keine rhetorische Frage, eher eine stille Beschwerde an die Tagesplanung. Briemma deutete auf die leeren Bänke und die wenigen verstreuten Menschen am Rand. „Sonntag. Die Stadt arbeitet im Nebentakt.“ Ein Satz, der gleichzeitig Erklärung und Entschuldigung war.

Ein paar Straßen weiter zeigte Livorno dann doch, dass es bewohnt und nicht nur dekorativ ist. Vor der hellen, repräsentativen Fassade mit den Rollern im Vorbeifahren wirkte der Platz fast wie eine kleine Bühne, auf der der Alltag seine unaufgeregte Rolle spielt. Polizei, Fahnen, das übliche mediterrane Theater der ordentlichen Zuständigkeit — und trotzdem war nichts daran laut. Carlexander schaute den Rollern nach und sagte: „Die Stadt kann immerhin so tun, als wüsste sie, wohin sie gehört.“ Briemma lächelte schmal. „Das tun viele Städte. Nur die besseren schaffen dabei ein bisschen Stil.“

Doch unser Ziel machte uns wenig Freude. Die Markthalle hatte sonntags zu, und der Vorplatz befand sich zusätzlich im Umbau. Was tagsüber nach Plan aussah, stand plötzlich als leeres Versprechen vor uns. Carlexander blieb vor dem kleinen Denkmal stehen, als könne man aus einer steinernen Buchform mehr Orientierung gewinnen als aus einer geschlossenen Halle. Briemma sah sich die Baustellenabsperrungen an und sagte: „Tja. Wenn schon kein Markt, dann wenigstens eine ehrliche Baustelle.“ Es klang nicht enttäuscht, eher nüchtern. Die Stadt hatte ihr Angebot reduziert, ohne sich dafür zu entschuldigen.

Also gingen wir weiter und nahmen den leeren Deckbereich des Kreuzfahrtschiffs gedanklich mit an Land, als hätte das Schiff seine Ruhe gleich mitverliehen. Die Sonne stand hart über allem, und die wenigen sichtbaren Passanten wirkten eher wie zufällige Statisten in einem Stück über Sonntagsleere. Carlexander sah auf die breite, ruhige Fläche des Decks und meinte: „So sieht also Mobilität aus, wenn niemand im Weg steht.“ Briemma strich mit der freien Hand über ihren Ärmel und sagte: „Nicht schlecht. Fast so, als könnte Organisation angenehm sein, wenn man sie nicht zu früh begrüßt.“ Dann gingen wir weiter, weil man solche Gedanken in Livorno besser nicht zu lange auskostet.

Auf der Straße wurde aus dem Rundgang eine kleine Suche. Wo sind alle? Diese Frage hing immer noch in der Luft, und sie passte zu den weiten Pflasterflächen und den wenigen Menschen, die sich tatsächlich zeigten. Carlexander und Briemma gingen nebeneinander, beide ordentlich gekleidet, beide mit diesem leicht beleidigten Blick von Reisenden, die doch nur einen Vormittag erwarten. „Vielleicht ist das hier der offizielle Sonntagsmodus“, sagte Carlexander. „Leer, aber mit Architektur.“ Briemma nickte in Richtung der Fassaden. „Und mit der Hoffnung, dass irgendjemand irgendwann wieder zurückkommt.“

Je weiter wir kamen, desto stiller wurde es. Das schwere, helle Gebäude mit den verschlossenen Fenstern und der ornamentierten Mitte stand da wie ein Sakralbau, der beschlossen hatte, den Glauben heute lieber nicht zu testen. Kein Mensch im Bild, kein Verkehr, nur die Sonne und diese fast zu aufgeräumte Stille. Carlexander blieb für einen Moment stehen. „Es ist erstaunlich, wie viel Feierlichkeit eine leere Straße bekommen kann.“ Briemma sah auf die Terrakotta-Töpfe. „Und wie schnell sie wieder verschwindet, sobald jemand eine Tür aufmacht.“

An anderer Stelle wiederholte sich das Motiv auf die italienischste Weise: eine kleine Kirche, ein Platz, ein weiter Himmel und keine Eile. Der steinerne Bau wirkte schlicht und streng zugleich, als hätte ihn jemand genau für Sonntage entworfen, an denen man niemanden stören will. Carlexander hob den Blick zum Dachfirst und sagte: „Das ist also Livornos Antwort auf Präsenz.“ Briemma erwiderte: „Nicht jede Stadt muss laut sein, um sich kompliziert zu benehmen.“ Ein trockener Satz, der erstaunlich gut passte.

Dann kam die andere Seite des Vormittags: Leben an den Tischen, Kaffeegeruch, eine geöffnete Kirche, darüber und daneben die alltägliche Kulisse aus Schuhen, Gesprächen, Sonnenschirmen und einer Menukarte, die nicht vorgab, mehr zu sein als sie war. Carlexander blieb kurz am Rand stehen und beobachtete die Gäste. „Immerhin arbeitet das Ristorante“, sagte er. Briemma sah auf die Stühle und den halb geöffneten Platz zwischen sakralem Ernst und Espressogewohnheit. „Das ist vermutlich die eigentliche Stadtplanung.“

Unter den Arkaden bekam der Vormittag dann etwas von einem kontrollierten Flaniergang. Die langen Steinreihen, die hängenden Lampen, die kleinen Tischinseln im Durchgang — alles wirkte so, als hätte die Stadt beschlossen, selbst den Schatten in Reih und Glied zu stellen. Menschen gingen in beide Richtungen, nahmen Platz, standen wieder auf, verschwanden im Halbdunkel. Carlexander betrachtete die Tiefe des Korridors und sagte leise: „Ein schöner Ort für Leute, die gern so tun, als wären sie nicht auf der Suche.“ Briemma antwortete: „Oder für Leute, die schon wissen, dass sie nichts finden werden und trotzdem weitergehen.“

Doch draußen auf der Hauptstraße war der Sonntag nicht still, sondern marktbetrieben. Eine Hauptstrasse war voll mit Touristen-Marktständen, und plötzlich musste man sich zwischen T-Shirts, Souvenirs, Hängern und dem üblichen Lärm improvisierter Verfügbarkeit bewegen. Carlexander blieb neben den Ständen stehen, musterte die Auslagen und sagte: „Wenn eine Stadt ihren Bürgersteig an Fremde vermietet, nennt man das dann Lebendigkeit oder Kapitulation?“ Briemma hob den Stock leicht, als würde sie ein besonders hartnäckiges Preisschild zurechtrücken. „Beides. Je nach Rechnung.“

Ein paar Schritte weiter war der Markt noch direkter, lauter und bunter. Luftballons, Süßes, Stoffe, Menschen, die im Gehen schon wieder nach dem Nächsten schauten — ein vertrautes Sonntagschaos mit sonnigem Gesicht. Carlexander sah den Zuckerwattestand und die dicht stehenden Stände, als müsse er abwägen, ob das noch Stadtkultur oder schon Bewegungsstörung sei. Briemma meinte: „Dafür ist wenigstens offen, was offen ist.“ Und weil in Livorno selbst das Banale gerne an der Kante zur Inszenierung steht, hatte das Ganze beinahe etwas Opernhaftes. Nur ohne Arie. Zum Glück.

Dann folgte der eigentliche Grund für unser kurzes Unbehagen: Tja, unser Hauptziel, die Markthalle, hatte sonntags zu, und auch der Umbau des Vorplatz lud nicht zum Verweilen ein. Das war nicht traurig, nur unerquicklich ehrlich. Carlexander stand vor der Baustelle, sah die abgesperrten Flächen, die Materialien, die Spuren eines Ortes, der gerade lieber kein Ort sein wollte, und sagte: „Das ist der Moment, in dem aus Neugier Verlegenheit wird.“ Briemma antwortete trocken: „Oder in dem man lernt, dass ein Ziel auch einfach schweigen kann.“

Auf einer anderen Straße begegnete uns dann das kleine Sinnbild für den Zustand der Stadt: ein Wagen mit hochgestellten Scheibenwischern, sichtbar müde, sichtbar gebraucht, sichtbar mitten im Alltag. Sinnbild für den Zustand der Stadt? Vielleicht. Zumindest sah er so aus, als hätte Livorno nicht nur Sonnenschein, sondern auch eine gewisse Verschleißkompetenz kultiviert. Carlexander trat einen halben Schritt näher und sagte: „Das wirkt nicht gepflegt im touristischen Sinn.“ Briemma nickte. „Nein. Eher ehrlich.“ Und manchmal ist das im besten Fall dasselbe.

Zur Mittagszeit schien die Stadt ihr Tempo weiter zu verlangsamen. Drinnen wurde eingeschenkt, draußen blieb die Sonne stehen, und der Weinservice im Restaurant sah aus, als wolle er die fehlende Markthalle mit etwas Zivilisiertem kompensieren. Carlexander beobachtete die Gläser und sagte: „Wenn die Halle geschlossen ist, muss eben das Glas übernehmen.“ Briemma hob ihres leicht, ohne Pathos. „Eine sehr italienische Form der Schadensbegrenzung.“ Das Restaurant tat, was Restaurants tun sollten: Es reparierte nicht die Stadt, aber wenigstens den Vormittag.

Das Essen auf dem Tisch war dann die freundlichste Szene des Tages. Nichts Spektakuläres, gerade deshalb wohltuend. Nach den leeren Plätzen, den Umbauten und den Sonntagsverschiebungen war ein serviertes Gericht fast schon eine politische Geste. Carlexander sah darauf und sagte: „Das ist jetzt der Moment, in dem ich so tue, als hätte sich alles gelohnt.“ Briemma antwortete: „Das nennt man Reiseerfolg.“ Wir waren uns einig, zumindest für den Augenblick.

Später, oben mit Blick aufs Wasser, schob sich Livorno wieder in den sanften Kanalton zurück, der die Stadt an manchen Stellen schöner macht, als sie im Hafen zunächst wirkt. Klein Venedig? Oh weh — dieser Einwurf war berechtigt und zugleich unfair, denn das Viertel mit den Kanälen lebt von Bewegung, nicht von Vergleichen. Carlexander betrachtete die Boote und die Häuserfronten und sagte: „Wenn man zu viel will, wird selbst Wasser unruhig.“ Briemma sah auf die ruhige Oberfläche. „Dann lieber schauen, was es ist, statt was es sein soll.“

Am Wasser wurde die Sache noch stiller. Die Boote lagen da, als hätten sie alle Geduld der Stadt übernommen, und der Blick weit hinaus über das Meer brachte endlich die Art von Ruhe, die man morgens auf einem Sonntag nur selten geschenkt bekommt. Carlexander atmete hörbar aus. „Jetzt verstehe ich, warum man sich überhaupt auf so einen Umweg einlässt.“ Briemma sah zur Linie des Horizonts und sagte: „Weil Wasser wenigstens ehrlich ist. Es tut nicht so, als wäre es geöffnet, wenn es geschlossen bleibt.“

Dann kamen wir noch einmal durch eine engere Straße, kühler im Schatten der hohen Häuser, mit Fahnen, geparkten Autos und der trockenen Vertikalität alter Fassaden. Die zwei Katerfiguren gingen darin nicht verloren, aber sie wurden kleiner, bescheidener — und vielleicht war genau das die richtige Größe für diesen Vormittag. Carlexander richtete die Brille und meinte: „Ich hätte gern ein Stadtviertel, das wenigstens einen Plan hat.“ Briemma antwortete: „Hast du doch. Der Plan war offenbar: Sonntags nichts übertreiben.“

Am Kanal entlang zeigte Livorno noch einmal seine maritime Geduld. Das Wasser, die Boote, die schrägen Linien der Ufer, die paar Menschen in der Ferne — alles bewegte sich nur so weit, wie es unbedingt musste. Kein Drama, kein Auftritt, nur Hafen und Alltag. Carlexander sah auf die ruhige Oberfläche und murmelte: „Da lob ich mir die kleinen Schiffe.“ Briemma lächelte kaum merklich. „Und den einfachen Rücktransport zum Mittagstisch.“ Man muss nicht jedes große Dampferlebnis feiern, wenn der Vormittag ohnehin schon genug mit sich selbst beschäftigt ist.

Ein paar Straßen weiter lag ein anderes Stück Stadtgeschichte, das in der Sonne fast zu ernst wirkte, um nicht ignoriert zu werden. Vor dem alten Gebäude standen Autos, Menschen warteten oder sprachen miteinander, und alles sah aus, als hätte die Stadt ihre Dinge irgendwann einmal sehr groß, sehr dauerhaft und dann ein wenig zu kompliziert angelegt. Carlexander betrachtete die massive Fassade und sagte: „Die haben hier eindeutig nicht für einen Sonntag gebaut.“ Briemma erwiderte: „Vielleicht genau deswegen hält es so lange.“

Wieder anderswo stand ein stacheliges Gewächs wie ein trotziges Ausrufezeichen im hellen Platz. Die Häuser dahinter waren gealtert, aber nicht aufgegeben, und auch das gehört in eine Stadt, die an solchen Tagen eher schroff als charmant wirkt. Carlexander blieb mit leicht schief gelegtem Kopf stehen. „Wenigstens hat diese Pflanze mehr Haltung als manche Marktstände.“ Briemma antwortete trocken: „Sie muss ja auch nicht verkaufen.“

Die schmalen Gassen mit ihren abgeblätterten Fassaden, Graffiti und offenen Türen erzählten schließlich am deutlichsten, was der Vormittag in Livorno war: ein Spaziergang durch eine Stadt, die nicht geschniegelt sein will. Das Schild RIFUGIO hing da, als hätte es schon bessere und schlechtere Zeiten gesehen. Carlexander schaute in den dunklen Eingang und sagte: „Das ist kein Postkartenblick.“ Briemma nickte. „Nein. Aber ein ehrlicher.“ Und ehrlich war an diesem Sonntag fast alles, was länger als fünf Minuten standhielt.

Dann passierte das, was Reisen manchmal rettet: Wir lasen ein verlorenes britisches Rentnerehepaar auf, das sich in Klein Venedig verlaufen hatte. Plötzlich war nicht mehr die Stadt das Rätsel, sondern die Frage, wo man gemeinsam am besten wieder herausfand. Carlexander sah die beiden an, dann zu Briemma. „Wir haben also jetzt Begleitdienst.“ Briemma war sichtlich unbeeindruckt. „Scheinbar.“ Die beiden folgten uns erleichtert, sobald sie den gleichen Busstop nutzen konnten, und wir fühlten uns kurz wie eine lokale Rettungsstelle für höfliche Verirrungen.

Im Restaurant tauschten wir später Anekdoten aus, wie toll doch die italienischen Städte sind — mit genau der Übertreibung, die gute Reisegespräche erlaubt, wenn man längst wieder sicher sitzt. Carlexander hob das Glas und sagte: „Ich habe heute gelernt, dass Städte auch dann nett sein können, wenn sie einen enttäuschen.“ Briemma erwiderte: „Das ist fast schon Kulturkritik.“ Und weil man auf Reisen die besseren Sätze oft zwischen den Gängen findet, blieb es dabei, ohne dass jemand widersprach.

Als das britische Paar dann sichtlich erleichtert war, dass wir den gleichen Busstop nutzten, folgten sie uns brav. Es war eine jener kleinen, leicht komischen Reisebegegnungen, die nur deshalb so angenehm wirken, weil niemand sie vorher bestellt hat. Carlexander warf einen Blick zurück und sagte: „Menschen werden erstaunlich artig, wenn ein Fahrplan ins Spiel kommt.“ Briemma lächelte kaum sichtbar. „Die Hoffnung auf den richtigen Bus macht aus jedem ein gutes Kind.“

Schließlich setzten wir sie an dem vollen Bus ab, wo sie sich ordentlich anstellten, während wir an dem großen Pulk vorbei zu unserem leeren Shuttlebus gingen — unter Pfiffen, die wie eine kleine, grobe Fußnote des Tages klangen. Sorry, Multipass, hätte man fast sagen können, wenn man sich in so einer Szene nicht schon selbst genug amüsiert hätte. Carlexander legte den Kopf schief. „Das ist also soziale Sortierung auf mediterran.“ Briemma trocknete die Sache ab: „Und wir haben sie immerhin korrekt verfahren.“

Zurück am Hafen lag der große Dampfer da, als müsste er noch gefüttert werden, bevor er wieder so tun darf, als sei er ein schwimmendes Versprechen. Ja, so ein großer Dampfer muss halt auch gefüllt werden. Carlexander sah auf die weißen Decks und sagte: „Beeindruckend, aber auch ein bisschen hungrig.“ Briemma nickte in Richtung der gewaltigen Bordstruktur. „Große Systeme haben eben große Ansprüche.“ Die Hafenluft roch nach Sonne, Metall und dem leisen Versprechen, dass Mittagessen als Logistikform durchaus ernst genommen werden kann.

Am Ende des Vormittags lobte Carlexander dann die kleinen Schiffe noch ein wenig mehr und den einfachen Rücktransport zum Mittagstisch gleich mit. Das passte gut, denn Livorno hatte uns an diesem Pfingstsonntag genug gelehrt: dass ein leerer Shuttlebus manchmal höflicher ist als ein voller Markt, dass ein geschlossener Ort nicht automatisch ein verlorener Ort ist, und dass man selbst in einem Hafen, der nicht schön ist, dennoch genug sehen kann, um den Tag zu füllen. Briemma nahm den Stock zur Seite, sah kurz aufs Wasser und sagte: „Nicht hübsch. Aber brauchbar.“ Carlexander lächelte müde. „Das ist fast schon das italienische Ideal.“